
Dagen som forandret alt
Historien fra en som var der den dagen

Den gamle mannen og havet… Det er tid til ettertanke på Omaha Beach. Akkurat her var Gunnar Knudsen den dramatiske morgenen 6. juni 1944.

Et av skipene var DS Skarv – hvor Gunnar var påmønstret som kokk.

Gunnar var til stede på flere markeringer i Normandie. Her er han fotografert, sammen med en stor norsk gruppe på stranda ved Omaha Beah.

Gunnar «Kjakan» Sønsteby var en av Gunnar Knudsens gode venner. Og han sa det slik: «Jeg har alltid hatt stor respekt for krigsseilerne og den innsatsen de gjorde for Norge. Historien om Gunnar Knudsen er historien om en mann som på tross av sine vonde opplevelser, besitter en dyp og ekte klangbunn av glede som ballast i livet:» Foto: Yngve Rakke

Dette er et bilde fra min siste reise sammen med Gunnar Og her har nettopp fortalt historien sin for siste gang til en stor flokk norske ungdommer. Kort tid senere sovnet han fredfullt inn. Han hadde fullført sin oppgave og gått ut av tiden...
Det var morgen – det var tirsdag 6. juni - året var 1944
I en bunker på Omaha Beach (i Normandie) satt en 32 år gammel tysk offiser på vakt, og han undret seg over det voldsomme bulderet som rullet innover fra havet. Fra en enorm armada med fly, som kom nærmere og nærmere for hvert minutt.
Han hadde hutret seg gjennom natten og var både frossen og ikke minst forbitret, da han grep tak i kikkerten. I neste sekund rykket han til og ble stående som fastnaglet å måpe. Synet som møtte ham da han sveipet over horisonten gjorde at han ble glovarm i hver eneste fiber i kroppen. Det var ikke bare fly som kom dundrende som en åsgårdsrei.
Nei – for gjennom disen, så langt øyet rekker er sjøen svart av allierte flåtefartøyer. Nå kom de også mot ham, en flåte bestående av tusenvis av skip. Han trodde ikke sine egne øyne og klarte ikke å få fram et eneste ord. Som ved et trylleslag falt hele hans militære verden fullstendig i grus.
Han fortalte siden, at i samme sekund som han så den allierte flåtestyrken, gikk det opp for han at "dette var slutten for Tyskland".
Han klarte omsider å samle seg og ropte til de andre i bunkeren hva som var i ferd med å skje: "Her har vi invasjonen – se selv!" Deretter tok han telefonen og ringte opp regiments-kommandør oberst Karl-Wilhelm Ocker i den 325. divisjonens stab:
"Oberst", ropte han, "nå begynner invasjonen. Det ligger minst 10 000 fartøyer ute i bukta her."
Samtidig som han sa disse ordene forsto han at det måtte jo lyde helt utrolig for majoren.
Og denne freste kontant tilbake: "Forsøk å ta deg sammen, mann. Du vet jo at amerikanerne og britene har ikke så mange skip – ikke engang til sammen. Det er ikke noen i hele verden som har så mange skip."
Offiseren følte det ekstra ille at han ikke ble trodd, og det var som han ble vekket av sin dvale, så han tente på alle pluggene og skrek inn i telefonrøret: " Hvis du ikke tror meg oberst - så kan du komme hit og se selv! Det er helt fantastisk. Det er fullstendig utrolig."
Det oppsto noen sekunders pause, før oberst Ocker brøt inn med spørsmålet: Du – hvor er de fartøyene på vei?
Fortsatt med telefonrøret i handa, tittet offiseren ut gjennom vinduene og svarte: "De har kurs rett mot meg."
Det var som en vegg med skip i alle slags størrelser og fasonger. De kom fossende som en veldig bølge der ute i havet, og veltet innover mot stranda på Normandiekysten. Et av skipene var det norske lasteskipet Skarv.
De alliertes "Operasjon Overlord" er i gang, og den lenge planlagte og strengt hemmelige D-dagen er et faktum.
I neste øyeblikk brøler 450 amerikanske B-24 Liberator-fly inn over Omaha Beach og begynner å slippe sin dødbringende bombelast. Fra ni spesialbygde båter hyler over 9000 raketter inn mot kysten.
Gunnar havnet midt i infernoet

Gunnar om bord i sin første båt M/T Skaraas. Han skulle aldri bli sjømann og hadde traurige opplevelser bak seg etter en fergetur med Peter Wessel. Så endte han altså opp som sjømann og seilte ute under hele andre verdenskrig.

Dette var "billetten" til Omaha Beach. Det er identifikasjonskortet som Gunnar Knudsen fikk utlevert før D/S Skarv ble sendt inn til stranden med 100 unge amerikanske soldater ombord. Ingen av soldatene overlevde den første timen.
Den øverstbefalende amerikanske generalen Omar Bradley har på forhånd prøvd å berolige mennene i den første angrepsbølgen. Han har gitt garantier om ildstøtte av hittil usette dimensjoner både fra luften og havet, før de første soldatene forlater landgangs-båtene. Hvert eneste bombefly i hele Storbritannia vil ta del i invasjonen.
«Dere får seter på første rad til verdens største forestilling!», har han spøkefullt motivert dem med. Det Omar Bradley ikke vet, er at selv om soldatene vil innløse billetter til den beste utsikten, vil forestillingen bli mye farligere enn noen har sett for seg.

6. juni 1944 ble 300.000 mann, 250 krigsskip, 10.000 fly og 4000 landgangsbåter satt inn mot Normandie på franskekysten. (Totalt var det over 7000 fartøyer med materiell. I løpet av en måned var en million soldater på plass og bordet var dekket for tidenes største landgangsoperasjon. Vi vet hvordan det gikk. Det ble begynnelsen på slutten for Nazi-Tyskland.

Den store armadaen besto også av flere norske skip. Her vaier det norske flagget akterut.
En grå landstripe forut...
Bare noen få sjømil ute til havs, befinner også 23-åringen Gunnar Knudsen fra Larvik seg denne morgenen. Tidligere i krigen har han overlevd et kraftig bombeangrep, og så vidt berget livet etter en dramatisk torpedering i Middelhavet. Nå er han sammen med 28 andre norske om bord på det 900 tonns store frakteskipet D/S Skarv, som er satt under britisk militærkommando. Fra maskinrommet høres de jevne slagene fra motoren og hvert slag fører dem nærmere de tyske forsvarsstillingene.
Mannskapet om bord kjenner hvordan spenningen kommer sitrende og smyger seg inn i hver eneste pore i kroppen, der de i duskregnet står spente, og speider innover mot land.
Langt der inne kan de skimte Normandiekysten, som en liten grå stripe rett forut. De er på vei innover, sammen med flere tusen andre båter, i alle slags størrelser og fasonger. Mannskapene kommer fra ulike nasjoner, men de har fått et felles oppdrag - å frigjøre Europa fra nazismens tyranni.
Om bord i Skarv, er det foruten krigsutstyr og materiell, også 100 amerikanske soldater. Flere av dem var svært unge og uten noe som helst krigserfaring. Nå står de på dekket klare til innsats.
Lite aner både de, og Gunnar, om det infernoet som venter dem når de ganske straks får landkjenning på "Omaha Beach".
Skarv er såpass liten at den skal kjøres helt inn på sandgrunn – inn på selve stranda. De var helt uforberedte på det helvetet som skal utspille seg de neste timene og dagene.
Det han opplevde i disse morgentimene på stranda i Normandie overgår alt hva han tidligere har opplevd av krigens barbari – for det som han er med på disse timene på stranda her skal forfølge Gunnar resten av livet.

Krigsfotograf Ole Friele Backer (1907-1947) var som eneste norsk fotograf med under invasjonen i Normandie. Han var om bord i "Vestmandrød fra Skudenes.
Han forteller at skuta var lastet med ammunisjon og stykkgods. Skipperen og mannskapet var nesten alle gamle hvalfangere.

De hadde ikke før fått landkjenning før de var midt oppe i voldsomme krigshandlinger.

En dyptgripende samtale i fjæresteinene på Omaha Beach

I fjæresteinene – her på Omaha Beach hadde Gunnar og jeg en samtale som aldri kommer til å gå i glemmeboka. Den risset seg inn i hjerte og sjel, og vil for alltid bli bevart som et godt og dypt minne om en mann som står fram så bunn ærlig med tankene sine og følelsene sine, i møte med de mange farer han møtte. Han tiltar seg aldri noen helterolle, samtidig framstår han som en helt for alle. Hans svakhet blir hans styrke.
Og det var denne samtalen som ble grunnlaget for biografien om den fargerike krigsseileren Gunnar Knudsen - «Fra krigsseiler til aktiv fredsreiser»

Nede på stranden, selve Omaha Beach, er det et eget minnesmerke over det som skjedde i denne seksjonen under invasjonen. «Les Braves Omaha Beach Memorial» – er reist på stranden til ære for de 35000 tapre soldatene, og de 4000 soldatene som døde 6. juni 1944 på Omaha Beach. Det kan nok «tolkes» fra ulike vinkler. Noen synes at det kan minne om rester etter skip, andre tolker det som store metallsplinter fra noe som er bombet i fillebiter. Det er uansett et monument som uttrykker mye symbolsk, og et minne som peker tilbake på de dramatiske junidagene i 1944.

Helt akterut på Skarv satt Gunnar og ventet på at båten skulle bli bombet til spiker. Men han klarte seg også denne gangen.


Blant de tusenvis større og mindre handelsfartøyer som deltok i invasjonen av Frankrike og som senere har bragt forsyninger fram til stranden der troppene gikk i land er en mengde norske skip.
De fleste av dem er av den mindre typen som vanligvis går i kystfart, slik som denne Skudesnesbåten "Vestmannrød". Skipet ble satt på land ved lossingen, slik at lastebilene kunne kjøre opp til skipssiden og få varene losset direkte fra lasterommet.

Tiden viskes nærmest ut...
56 år senere reiste jeg sammen med Gunnar Knudsen ned til Omaha Beach i Normandie. Jeg vet ikke hvor mange hundre intervjuer jeg har gjort i årenes løp, eller hvor mange mennesker jeg har fått møte som har fortalt om sine liv. På godt og vondt, sorger og gleder og seirer og smertefulle tap. Kort sagt et møte med mennesker i alle livets situasjoner, både i Norge og rundt om i mange andre land i Europa.
Men i fjæresteinene på Omaha Beach (kjent som Bloody Omaha) fikk jeg en dyptgripende samtale med Gunnar. Han hadde ikke noe behov av å bruke store ord eller heve stemmen, for hans historie er så sterk og gripende i seg selv at den står fjellstøtt på egne bein.
Over oss hvelver en høy blå og skyfri himmel seg, og stranden ligger og døser i solvarmen. Alt rundt oss ånder av fred og harmoni. Men det var slett ikke slik den 6. juni 1944.
- Det er vondt og vemodig å vende tilbake hit, sier Gunnar. Han skjelver i stemmen og må svelge unna et par ganger før han fortsetter:
- Her vi nå sitter var det tusenvis av soldater som ble drept – ofre for en vanvittig og meningsløs krig. Nå er det grønt og frodig rundt her. Den 6. juni 1944 fantes ikke et eneste gresstrå, alt var endevendt av bomber og granater.
Gunnar blir taus, og blank i øynene stirrer han utover havet. Det er som om han er tilbake igjen på morgenen 6. juni 1944, og jeg lar han få være alene noen øyeblikk. Alene med sine mange tanker og refleksjoner.
Når han begynner å fortelle igjen er det som tiden og årene utviskes, og jeg får være med han tilbake til denne grufulle dagen:
- Det synet som møtte oss da vi kjørte inn på stranda kommer jeg aldri til å glemme. Det var som om hele stranda plutselig eksploderte i et inferno hvor granatene skrek mot oss.
Langs hele kyststrekningen dirrer bakken og landskapet rundt oss forsvinner i sky av støv og røyk. Som om ikke dette er nok, begynner flere av marinefartøyene å åpne ild samtidig. Det er en vanvittige og øredøvende kanonade - anført av slagskipet USS Texas – som pumper 675-kilos granater gjennom luften inn mot de tyske bunkerne og kanonstillingene – rundt ti granater i minuttet.
Jorden ristet, og lufta var full av piggtråd, splinter og sand, og rundt oss kom kaskade etter kaskade av skudd fra de tyske mitraljøsene. Rett inn i dette helvetet sprang alle de 100 amerikanske soldatene vi hadde med på dekk. Både vannet og stranda var tungt minelagt.
Selve stranda er over sju kilometer lang, med bratte skrenter i både øst og vest, og var den blodigste av de 5 strendene som ble invadert 6. juni. Men innen kvelden var 34 000 soldater satt i land.
Her ligger så mye av min ungdom
Det er for alltid meislet inn i meg. Og jeg opplever at jeg er tilbake på stranda igjen omtrent hver natt, forteller han stille. Akkurat på dette stedet ligger så mye av min ungdom.
Han forteller om minuttene som sto stille. Om hender som skalv ukontrollert. Om vennskap. Og om tap.
- Det helvetet som foregikk rundt meg får jeg aldri visket ut av hukommelsen min. Det fløt av drepte soldater overalt i sjøen, det lå lemlestede lik rundt om på hele stranda, og rundt oss var et ubeskrivelig blodbad, et inferno av ild, røyk, granater og bomber. Vannet rundt båten var farget rødt av blod.
Til slutt var det et crescendo som nesten ikke var til å holde ut. Det var som om bulderet nærmest slo seg inn i kroppen. Jeg vet ikke hva det mennesket måtte være laget av, hvis man ikke var livredd i dette infernoet, sier han mens en tåre sakte baner seg vei nedover et furete kinn.
Stemningen er ubeskrivelig mens han fortsetter:
Den som har sett Stevene Spielbergs film "Redd menig Ryan" har fått en følelse av hvordan det var her denne dagen, sier Gunnar, tar en ny pause og snur seg bort. Denne samtale er hard for han og det tar noen minutter før han får samlet seg igjen.
- Spielbergs film som vant fem Oscars er et mesterverk innen film, og den er spesielt kjent for de første 20 minuttene som omhandler landgangen på Omaha Beach. Men den kan likevel ikke fullt ut beskrive hvordan det var her denne tirsdagen.
Luktene og atmosfæren som hang rundt oss denne dagen kan aldri gjenskapes. Dette var krigens brutale virkelighet, og denne dagen viste den sitt sanne ansikt.
Ikke en eneste en av de 100 amerikanske soldatene fra vårt skip overlevde. De ble sprengt i lufta alle sammen. Unge mennesker med livet foran seg ble regelrett slaktet ned – uten at de knapt hadde fått løsnet ett eneste skudd.
Vi hadde jo flere ganger vært oppe i livsfarlige situasjoner tidligere, og da hadde jeg hver gang tenkt at nå er det slutt. Nå er tiden din ute Gunnar. Men når jeg fikk se den massenedslaktningen som nå skjedde rundt meg – ja da var jeg 100 % sikker på at dette her vil jeg aldri overleve.
Nervene vibrerte utenpå kroppen
Jeg var fullstendig forsvarsløs, og helt prisgitt til det som skjedde rundt meg. Jeg hadde ikke noe våpen å forsvare meg med, og heller ikke noe sted å skjule meg. Tvert imot – jeg måtte være der for vi hadde et oppdrag å utføre. Vi kunne ikke bare snu Skarv og sette kursen hjemover.
Men det er ganske sikkert at det er en mening at jeg skulle overleve dette, og at jeg kan sitte her – og fortelle min historie til deg – nå 60 år senere.
Jeg husker en episode veldig godt. Jeg var helt utbrent, hadde underskudd på søvn og nervene lå omtrent og vibrerte utenpå kroppen. Hadde nok fått det som vi oss i mellom kalte for "torpedonerver".
Jeg hadde snudd en pøs opp-ned og satt meg på den i døråpningen til byssa for å hvile noen minutter. Da fikk jeg se et fly komme rett mot båten vår, mens det slapp sine bomber.
Det vi hadde opplevd tidligere hadde lært oss til å beregne når bombene traff sitt mål. Og jeg satt der og telte. En bombe – to bomber – tre bomber – nå treffer den fjerde bomben båten. Jeg bøyde meg ned, med hendene over hodet – for liksom å søke beskyttelse, og ventet på smellet som skulle ekspedere meg ut av tiden. Kan vel si det slik at der og da gjorde jeg opp min jordiske status. Men til min store forbauselse skjedde ingenting.
Hvorfor jeg ble spart enda en gang? Det vet jeg ikke, men jeg vet at disse flyene hadde flere enn tre bomber om bord. Det var tusenvis av tanker som virvlet rundt i hodet mitt etter denne opplevelsen.
Like etter kom byssegutten, hvit i ansiktet, og ba meg bli med bort til rekka.
Det var et grusomt syn. Her fløt det av lik rundt båten vår. Vannet var farget rødt av det som var igjen av de lemlestede kroppene. Bombene hadde tydeligvis truffet sine mål.
Det fløt døde amerikanske soldater rundt oss på alle kanter, og dønningene førte dem viljeløst inn mot land, og skyllet dem opp på stranda. Inne på stranden var det også vrakgods hvor vi enn snudde oss og så. Det var kjøretøyer som sto i brann, det var sønderskutt militærutrustning, det lå våpen overalt, og midt oppe i alt dette jobbet leger og førstehjelpere på spreng for å redde liv.
Skarv ble i første omgang liggende på Omaha Beach bortimot en uke, mens kampene foregikk rundt oss på alle kanter. Om dagen ble vi beskutt fra land, og på natten kom de tyske flyene for å bombe oss. Det ble utkjempet luftkamper over hodet på oss, der vi lå midt i ildlinjen mellom de tyske soldatene som forsøkte å holde stand i sine bunkere, og skipene som lå litt lenger ute og ubønnhørlig skjøt inn mot land.
Det er vel ikke så rart at det ikke ble noe søvn under slike forhold? Det var drønn fra kanoner og bombenedslag rundt oss hele tiden. Jeg forstår ikke den dag i dag hvordan vi klarte å holde ut her, på denne dødens arena i disse dagene.
I løpet av de dagene vi lå på Omaha Beach måtte vi flere ganger være med inn på stranda for "å rydde opp". Det var en forferdelig jobb som jeg aldri kommer til å glemme. Den dag i dag er det fortsatt vanskelig for meg å snakke om det.
Det var omtrent som om jeg jobbet på en kirkegård. Det var døde amerikanere og tyskere overalt. Jeg var med og plukket opp legemsdeler, for å legge dem opp på et lasteplan, for deretter å frakte de siste levningene til en massegrav, like ved stedet som i dag er den amerikanske kirkegården. Bomber og granater hadde forvandlet soldatene til det ugjenkjennelige. Nå ble de altså lagt i en grav på et annet kontinent, mens de helt sikkert hadde noen hjemme som savnet dem og, som var glad i dem.
Hvor var Gud den 6. juni 1944?


Fenrik Walter Sidlowski kneler over den teppedekkede kroppen til en amerikansk soldat han nettopp hadde hjulpet med å redde fra brenningene utenfor Omaha Beach. Fotograf Walter Rosenblum fra det amerikanske signalkorpset tok bildet i rette øyeblikk, og det regnes som et av de mest berømte bildene fra Omaha Beach.

- Den som har opplevd ufred, vet hva freden er verdt.
Det er ingen varig fred uten frihet. Jeg tror bestemt at respekten for menneskerettighetene er all politikks grunnlov", sier han stille.
- Du er jo en kristen og står for dette livssynet. Oppstår det ikke da en kollisjon i ditt gudsforhold, når du får spørsmålet: Hvor var Gud den 6. juni 1944?
Jeg tror ikke Gud ville det slik, men det er oss mennesker som ikke har lært oss å leve i fred med hverandre. Men jeg tror også at Vår Herre var tilstede denne morgenen på Omaha Beach. Jeg tror at Han sto midt iblant alle oss redde og panikkslagne – og han gråt sammen med oss, sier Gunnar stille mens blanke tårer pipler fram i øyekroken, baner seg vei og renner stille nedover det furete ansiktet.
- En blir så uendelig liten når bomber og granater hagler rundt, og døden gjør sitt dype innhogg. At jeg selv slapp fra dette med livet i behold – ja det er nok bare Vår Herres fortjeneste. Det har nok aldri blitt bedt så mange bønner, som det gjorde denne dagen på Omaha Beach.
Barnetroen var en kostelig og dyrebar skatt denne dagen. Den holdt midt i redslene, og den har holdt siden. Og jeg har opplevd at den har vokst seg sterkere og sterkere for hvert år, sier en beveget Gunnar Knudsen som aldri legger skjul på sitt kristne ståsted.
Du vet – etter alt jeg har opplevd, og sett, så er det jo helt utrolig at jeg lever.
Mange vil si at det er tilfeldigheter som gjorde at jeg ikke ble igjen som et av ofrene på dødens arena, eller en skjebnens ironi at jeg mønstret av Nordtind, eller at jeg ikke fikk en våt grav i Middelhavet da Akabahra ble torpedert – ja slik kunne vi holde på i timevis. Men jeg ser dette på annen måte.
Jeg tror at Vårherre i sin visdom hadde en oppgave som skulle betros den aldrende Gunnar Knudsen, nemlig dette at jeg kan få lov til å reise rundt med skoleungdom og fortelle dem min egen historie som en advarsel mot de destruktive kreftene som presser på fra ulike hold.
Det gjør meg så uendelig godt når jeg ser at de som er influert av nynazismens tankegods får oppleve at jerngrepet løsner, og løgnens anker må gi slipp.
Da ser jeg at det jeg selv opplevde ikke er forgjeves, sier Gunnar Knudsen.

"Intet taler fredens sak sterkere enn krigsgraver."

Ved bronsestatuen står The Walls of the Missing, og der er inngravert 1557 navn, til minne om alle som aldri ble funnet.

Knapt noe sted i verden er det samlet så mange museer og minnesmerker om 2. verdenskrig på et så lite område. Hvert eneste år kommer hundretusener av turister og veteraner hit for å se stedet igjen.

Flere tusen hvite marmorkors, sammen med Davidstjerner marker amerikanske soldater som falt under invasjonen. Du kan telle 9.387 gravplasser. Av dem er der 41 brødrepar, som ligger begravet side om side, og i den østlige ende ligger det overdådige minnesmerke over de 1.557 savnede soldater. Kirkegården er på 70 mål.

Et glimt fra den amerikanske kirkegården i Colleville-sur-Mer, ved Omaha Beach. Albert Schweizers ord får en spesiell mening her: "Intet taler fredens sak sterkere enn krigsgraver".

Den tyske kirkegården er for øvrig den største gravplassen i Normandieområdet, og framstår som en stor kontrast til den amerikanske. Selve minneplassen er preget av en spesiell ro, samtidig som man merker at vemodet henger i lufta rundt oss. Det er nesten som om gravlunden framstår som et rop om fred.


Foto: Bjarki Sigursveinsson

Når vi ser nærmere på gravstenene ser vi at svært mange av de tyske soldatene var unge, mellom 18-20 år då de ble drept.

De fleste av de som ble gravlagt i La Cambe falt mellom 6. juni og 20. august 1944. De var mellom 16 og 72 år gamle og døde under de allierte landgangene og de påfølgende kampene. Per juli 2008 var 21 222 tyske marine- og luftforsvars-soldater gravlagt i La Cambe. Femti år senere blir krigsdøde fortsatt funnet i Normandie. Formelle begravelser er imidlertid sjeldne.

I et Informasjonssenter, som ligger like ved siden av kirkegården, fortelles historien om de tyske soldatkirkegårdene i området, og der fant vi også denne etterlysningen.

Like ved kirkegården ligger Friedenspark som ble åpnet i 1996.



På Omaha Beach med en veteran
Du har ikke oppholdt deg mange minuttene på Omaha Beach, før du fornemmer den spesielle atmosfæren som hersker her. Du konstaterer raskt at stedet er ikke lenger bare en strand, men du oppholder deg på et sted der hvert sandkorn forteller en historie om unge og eldre soldater, om mot, nederlag, frykt og offer.
Omaha Beach er et av de mest symboltunge stedene fra andre verdenskrig og bare noen meter fra vannkanten er det reist et stort monument, som er enkelt utformet, men utviser en stor kraft i budskapet.
Hvert eneste år kommer tusenvis av besøkende hit for å vise sin respekt og minnes denne avgjørende dagen i historien.
Monumentet er en del av en gruppe på ti signalmonumenter, hvis modell ble laget etter krigen av Yves-Marie Froidevaux, sjefsarkitekten for historiske monumenter. De har formen som en skipsskorstein med en inskripsjon på forsiden, baksiden danner en hul bølge, som representerer «havets bølge mot land». Disse monumentene ble delvis finansiert ved salg av vrak av allierte skip.
Signalmonumentet, reist i 1984, er et av midtpunktene på Omaha Beah, og det er muligens det mest fotograferte av alle frigjøringsmonumentene som er reist i Normandie.
Det er plassert på en terrasse, med utsikt over stranden og ut mot havet. En gang var akkurat denne plassen åsted for et av de blodigste slagene på D-dagen, hvor man nå anslår at rundt 4000 soldater mistet livet på en dag. De kom fra den andre siden av Atlanteren.
Vi er der på en deilig solskinnsdag og en mild vind fra havet smyger seg mellom oss, der vi står og hører Gunnar Knudsen fortelle.
Han uttrykker et håp om at dette monumentet ikke bare blir som et et minnesmerke for veteraner eller historieinteresserte, men vektlegger med en enkel oppfordring om at frihet har en pris, og at hele generasjoner har gitt sine liv for å sikre en bedre fremtid. Og dette må vi bygge videre på.
Vi må må være våkne overfor de destruktive strømningene som forsøker å få innpass, ikke minst blant den yngre generasjon, og vi må minne oss om at selv i de mørkeste tider kan mot og solidaritet seire.
"Intet taler fredens sak sterkere enn krigsgraver."
Oppholdet vårt i Normandie blir på mange måter en reise hvor historien avdekkes og kryper inn på oss, når vi besøker de stedene hvor kampene ble utkjempet i de dramatiske junidagene. Det er naturlig at vi også tar oss id til å besøke flere av minneplassene.
Ikke minst blir historien nær og påtrengende når vi besøker den amerikanske krigskirkegården ved Omaha Beach i Colleville.
Dette er nok den mest kjente kirkegården, hvor 9.387 hvite kors (og noen med hvit David-stjerne), markerer at her er amerikanske soldater begravet. Alle gravstøttene er laget av italiensk marmor.
Ved bronsestatuen står The Walls of the Missing, og der er inngravert 1557 navn, til minne om alle som aldri ble funnet.
To av gravstøttene er over to av president Theodore Roosevelts sønner, og det er flere gravstøtter over falne norskamerikanere som kjempet i de alliertes «norske» 99. bataljon.
Handlingen i spillefilmen «Saving Private Ryan» starter forøvrig på Normandy American Cemetery., og gravsteinene til brødreparet som inspirerte til filmen, er populære fotomotiver.
Lenge var det offisielle dødstallet på Omaha Beah 2.500, men en nitidig gjennomgang, gjort av US National Klasse Memorial Foundation, viser at mer enn 4400 allierte soldater mistet livet på denne dagen. Forskningen fortsetter og det ventes at tallet vil stige ytterlig.
Ca. 2/3 av familiene til de som døde valgte å få sine kjære sendt hjem til USA, så gravplassen i Normandie hadde vært adskillig større om alle hadde valgt å gravlegge sine døde soldater her i Normandie.
President Franklin D. Roosevelt var klar over at dødstallet kunne bli høyt da han beordret mennene til å lande i Frankrike. Presidenten, som talte fra Det hvite hus, ba sin bønn for nasjonen den 6. juni 1944, og sa blant annet:
Noen vil aldri vende tilbake. Omfavn disse, Far, og ta imot dem, dine heroiske tjenere, inn i ditt rike.
Og for oss hjemme – fedre, mødre, barn, koner, søstre og brødre av modige menn i utlandet, hvis tanker og bønner alltid er med dem – hjelp oss, allmektige Gud, å på nytt vie oss i fornyet tro på Deg i denne timen med stort offer.
Under vårt opphold i Normandie tar vi oss også tid til å besøke den tyske minnegravlunden, som ligger i Friedenspark la Cambe, noe lenger inn i landet. Det er for øvrig den største gravplassen i Normandieområdet, og framstår som en stor kontrast til den amerikanske.
Selve minneplassen er preget av en spesiell ro, samtidig som man merker at vemodet henger i lufta rundt oss. Her er 21222 tyske soldater gravlagt, de fleste ligg i graver sammen med to eller flere andre. En av grunnene til det skal visstnok være at de f.eks. ble drept i flyangrep da tanksen de satt i ble bombet. Derfor ligger det opptil fem døde i noen av gravene.
Når vi ser nærmere på gravstenene ser vi at svært mange av de tyske soldatene var unge, mellom 18-20 år då de ble drept.
Selv om de som vant kunne feire seieren, er det fremdeles mange åpne sår som ikke er legt.
Tilbake sto taperen – Tyskland – med sitt nattsvarte nederlag. Og den tyske gravlunden framstår som et rop om fred.
Like ved minnelunden er det oppført et eget senter, med bilder og en svært tankevekkende utstilling. Og sitatet av humanisten Albert Schweitzer får en meningsfull betydning der det lyser imot oss ved inngangen: "Kriegsgräber sind die grossen Prediger des Friedens " Her møtes vi av et rop om fred, utkrystallisert av Albert Schweitzers ord: Intet taler fredens sak sterkere enn krigsgraver.
Denne tankevekkende utstillingen blir på en måte en reise som kan betegnes som "Europa i går, idag og i morgen". Vi skal ta med oss historien, og sette den inn i nåtiden mens vi samtidig ser framover og får et dypere innblikk i at mennesket skal kjenne sin fortid for å forstå sin nåtid.
De som overlevde kampene i de dramatiske dagene i juni 1944, bærer alle med seg kunnskapen om det fryktelige ragnaroket som utspant seg på invasjonsstrendene og de omkringliggende områdene.
Det er viktig at vi lærer av historien, sier Gunnar. Hele verden roper etter fred, men veien fram til målet synes både usikker og skjør. Mennesker rundt oss utsettes daglig for overgrep, krig og terror. På mange måter synes det som om vi aldri lærer av våre feiltrinn.
Men jeg ønsker for min egen del å få være med i kampen mot krig og urettferdighet på min måte. Dersom jeg klarer å oppnå at en ungdom får åpnet øynene for hva fred og frihet betyr – ja så har ikke det jeg selv har opplevd vært forgjeves.
Det er ikke sikkert at jeg får oppleve at det blir fred på hele vår klode – selv om det er mitt største ønske.
Jeg er nå en mann som har kommet godt opp i årene, og jeg har tilbakelagt det meste av den veistrekningen Vår Herre har tildelt meg.
Men en ting er jeg helt sikker på – at når jeg kommer til veiens slutt, så er det noe godt og fredfullt som venter på meg…
"Vi vet så lite om det som ligger foran oss i livet. Den ene dagen opplever vi vår tilværelse som fredfull og harmonisk. Mens i neste øyeblikk er hele vår livssituasjon snudd på hodet, og vi leter i fortvilelse etter en vei ut av problemene. Det var ikke slik vi hadde planlagt vår tilværelse. Men det er så sant som det sies i ordtaket: Veien blir til mens du går," konkluderer Gunnar Knudsen, som har tatt meg med på en reise i sitt eget liv. En reise tilbake i tid. På godt og vondt. Tilbake til et kapittel i europeisk historie som mange gjerne ville vært foruten. Vi kan ikke leve historien om igjen. Men vi må lære av de feil som ble gjort den gang.

Orlogsgasten - minnesmerket for den norske marine og handelsflåten


Den norske jageren KNM Svenner brakk i to da den ble torpedert


Hermanville-sur-Mer - et stykke Norge i Normandie
Sammen med Gunnar og en gruppe norske spesialsoldater tar vi turen ned Hermanville-sur-Mer. Her er det oppført et eget monument over norske marinegaster og krigsseilere. Monumentet er laget av den dansk-norske kunstneren og billedhuggeren Per Palle Storm og har navnet «Orlogsgasten»
Godt over 2000 nordmenn bidro i den store militæroperasjonen, og 50 norske handelsskip brakte mannskaper og materiell i skytteltrafikk over kanalen. 10 norskemarineskip deltok også under invasjonen.
- Et lite stykke Norge er nå på plass i Normandie og det er vi svært stolte over, sa landsbyens ordfører Hubert Lelandais etter at det 4 meter høye og 15,5 tonn tunge monumentet var avduket av Kong Harald på Place du Curaisse Courbet i den lille landsbyen.
Monumentet ble reist i Hermanville-sur-Mer fordi det var like utenfor denne landsbyen at jageren KNM "Svenner" ble torpedert og senket under invasjonen.
«Svenner» var en jager av den engelske S-klassen, hun var sjøsatt 1. juni 1943 og overtatt av den norske marinen 11. mars 1944. Skipet var godt bevæpnet og hadde ASDIC-sonar. «Svenner» deltok i invasjonen i Normandie som støttefartøy utenfor Sword-sektoren.
Hun var et av få skip som ble torpedert av tyskerne den dagen. Klokken 05.30 på morgenen 6. juni 1944 gikk skipet ned, etter å ha blitt rammet av en torpedo avfyrt av en tysk torpedobåt.
«Svenner» ble truffet midtskips, brakk i to og sank nesten øyeblikkelig. Av mannskapet på 230 mann mistet 34 livet, 32 nordmenn og to briter.
En av nordmennene som overlevde var Hakon Lunde, som sto på brovingen da det smalt fortalte at Svenner brakk i to og gikk ned i løpet av kort tid, og alle mann havnet i sjøen. Livbåtene var ødelagt under torpederingen. Da er det at den britiske flåtejageren "Swift" kommer dem til unnsetning. Selv om den hadde ordre om ikke å stanse for å plukke opp overlevende fra sjøen avviker "Swift"s kaptein John Gower denne ordren:
- Jeg er en kristen mann. Jeg kan ikke forlate dem i sjøen, sa Gower ifølge David Cottrell som var skytter om bord på "Swift" den morgenen.
I 2003 ble vraket av «Svenner» lokalisert av den franske marinen, som blant annet hentet opp et av ankrene.
Det ligger i dag på land, rett innenfor stedet for forliset, som en vesentlig del av monumentet over de falne fra skipet.
Gunnars historie lever videre i Frankrike


En av museets representanter oversatte til fransk Gunnars historie. Elevene fikk denne dagen en historietime de aldri glemmer - fortalt direkte av en som selv hadde vært tilstede på Omaha Beach den 6. juni 1944. Ikke bare elvene, men også flere av foreldrene og andre besøkende lyttet med dyp respekt til det som ble fortalt, og mange av dem benyttet denne sjeldne anledningen til å slå av en prat med Gunnar Knudsen. Det var til tider ganske så trangt rundt ham av elever, proppfulle av spørsmål.

På veien til Arromanche møtte vi en av de franske motstandsmennene som hadde kjempet mot de tyske soldatene og hjulpet amerikanerne på invasjons dagen. Det ble et interessant møte, hvor han og Gunnar hadde mye å prate om. For at han skulle ha et minne fra dette spontane møte ga Gunnar ham like godt en av T-skjortene sine.

Tre
tidsvitner møtes. Til
venstre står Frank Lorang Halvorsen. Han var bare unggutten da han
gikk i land på stranden Sword.
"Når vi opplevde død og lemlestelse
slik vi gjorde på invasjonsstrendene i Normandie, og samtidig ser
hvor lite vi mennesker har lært av denne ondskapen, blir jeg rystet. T.h står Paul Kjølseth. Han tjenestegjorde som
flyteknikker og mekaniker, og var med på å klargjøre de flyene som
skulle brukes under invasjonen. Han ble fløyet over til Normandie og var med og opprettet flyplassen B-16 Airfield Stele i Villons-les-Bussions, 8 km nord for Caen.

Ifølge museet i Arromanches, deltok norske soldater med 60 Spitfire-fly som luftforsterkning under invasjonen. Den norske marinen deltok med 3 raske patruljebåter, 3 corvetter og og 3 destroyere. I tillegg deltok den norske handelsflåten med 43 skip og totalt 1300 sjøfolk. 15 norske offiserer var med som befal i den britiske hæren.

Tidligere biskop Dagfinn Hauge, Odd Bjørneby – prest på befalskolen for Sjøforsvaret og krigsseileren Gunnar Knudsen.
En historietime de aldri glemmer...
Invasjonsmuseet som ligger i Arromanches ble etablert i 1954 og var det aller første museet dedikert til dette sentrale kapittelet i andre verdenskrig, opprettet i årene rett etter konflikten.
Stranda her er en av de fem invasjonsstrendene, og den hadde kodenavnet Gold Beach. 6. juni 1944 var det her britiske soldater gikk i land. I sjøen kan vi fortsatt se komponenter fra store betongblokker som ble plassert et stykke fra land. De skulle tjene som kaiplass når store ting som for eksempel lastebiler og militære kjøretøy skulle losse fra båtene. Restene av dette havneanlegg har navnet Mulberry Harbour.
Det er som regel trangt rundt Gunnar Knudsen når folk oppdager at det er en veteran fra Omaha Beach som står foran dem. Som her ved Invasjonsmuseet i Arromanche. Blant gjenstandene her finner vi også en modell av Skarv.
Ikke før var Gunnar kommet innenfor, før en fransk lærerinne oppdaget at en ekte veteran var kommet på besøk. Nyheten spredte seg som ild i tørt gress og franske skoleelever, og voksne med, flokket seg rundt Gunnar for med respekt, å få trykke ham i hånden. Også flere av foreldrene kom for å hilse på veteranen som hadde vært med å befri både Europa og landet deres fra nazistene.
Franske skoleelever er veldig bevisste på D-dagen og han var nok ikke stort mer enn 8-9 år gammel, skoleeleven som gjorde V-tegnet med fingrene, like elegant som Winston Churchill.
Denne dagen møtte vi også en av de franske motstandsmennene som hadde kjempet mot de tyske soldatene og hjulpet amerikanerne på invasjons dagen. Det ble et interessant møte, hvor han og Gunnar hadde mye å prate om. For at han skulle ha et minne fra dette spontane møte ga Gunnar ham like godt en av T-skjortene sine.
Gunnar Knudsen og Sjøforsvarets Befalskole
Tidligere biskop Dagfinn Hauge var en av Gunnars aller beste venner. I krigsårene tjenestegjorde de på hver sin front. Gunnar Knudsen seilte rundt med handelsflåten og leverte livsviktig materiell til de allierte, mens Dagfinn Hauge var presten som var hos de norske dødsdømte i deres siste timer. Disse møtene med unge norske motstandsmenn gjorde et dypt inntrykk på presten, og etter krigen skildret han dette i boka "Slik dør menn". De to hederskarene var på farten for å holde foredrag sammen. Noe ikke minst Sjøforsvarets Befalskole visste å nyttiggjøre seg av. Skolens ledelse sier det på denne måten: "Biskop Hauge, på utrolige 97 år, fortalte oss om hvordan han hadde opplevd å være sammen med til sammen 50 nordmenn som var dømt til døden. Han var sammen med de dødsdømte gjennom deres siste natt. Det var utrolig sterkt for oss alle å høre hvordan biskop Hauge fortalte om sine opplevelser". Og Odd Bjørneby – prest på befalskolen for Sjøforsvaret sier det slik om Gunnar Knudsen: Som prest på befalsskolen for sjøforsvaret har jeg de senere år hatt gleden av å ha Gunnar Knudsen som gjest og foredragholder på vår skole. (Også på turene til Normandie)
Det som gir Gunnars fortelling en ekstra dimensjon er at han har en bevisst refleksjon omkring hendelsene, hvor han uttrykker så mye livsvisdom og viser hvordan de gode verdier bærer han gjennom prøvelsene. Hans fortelling er mer verdt enn mange etikk-timer. På slutten av vår rundreise i Normandie samles vi ved orlogsgasten i Hermanville sur Mer(til minne om de falne under krigen), hvor vi har garde og kransenedleggelse og hvor byens borgermester møter opp. Med Gunnar Knudsen tilstede gir det en ekstra dimensjon. Etter kransenedleggelsen møtes vi i den lokale kirken til ettertanke. Ved vår siste rundtur i kirken høsten 2008 stilte jeg spørsmålet til Gunnar Knudsen om hvordan det går an å tro på en god Gud midt i all krigens djevelskap. Han svarte med at han aldri hadde hørt så mange bønner ropt ut som på D-dagen på Omaha Beach.
Etterpå holder han en preken om forsoning preget av en dyp visdom om Guds forsoning som hans redning, og som verdens redning. Verdens framtid avhenger både i åndelig og menneskelig forstand om vi er villig til å forsones. Det gjorde et veldig inntrykk at denne mannen som har opplevd så mye ondskap ikke har blitt bitter, men er fylt av kjærlighet til mennesker, også sine fiender. Etter meditasjonen i kirken kommer elever fram og omfavner Gunnar Knudsen og flere av oss tar til tårer. Hvorfor tar jeg med denne historien? Jo, fordi dette er Gunnar Knudsen. Et menneske som med sin ydmykhet, sin ærlighet, sin nærhet til de han snakker til, ikke bare snakker om krigens grusomheter, men også evner å gi menneske framtidstro hvis vi kjemper den gode strid.
Krigsseilerne vant krigen, men tapte freden...


Helge Victor Andresen fra Larvik var i likhet med Gunnar også med på invasjonen i Normandie. Bildet over er tatt om bord i en av båtene han seilte med under krigen.
Bildet under er tatt i forbindelse med utgivelsen av en bok, hvor han og flere krigsseilere forteller sine historier. For svært mange av dem ble hjemkomsten en stor nedtur. Og en av dem konkluderte det slik "Vi ble "torpedert" av norske myndigheter".

Axel Remøe, Reidar Konrad Tolpinrud, Leif Baumann og Helge Victor Andresen sammen med forfatter Oddvar Schjølberg under lanseringen av boka Krigsseilernes evige krig

En av dem som har vært med å fortelle sin historie er Oscar fra Tjøme. Jeg traff ham i leiligheten hans i den lille byen Montesinos i Spania. Helsa spilte ikke helt på lag lenger og det var godt å oppholde seg i varmere strøk. Vanligvis bodde han og kona June i England. Han hadde møtt mange vanskeligheter i Norge da han kom hjem, og bosatte seg derfor i England, men var norske statsborger.
Da han var 102 år gammel ble Oscar Anton Taumer Anderson kjent i norske media som krigsseileren i fare for å havne i campingvogn på grunn av kostnadene for sykehjemsplassen hans i Storbritannia. Et historisk og enstemmig stortingsvedtak om å sikre våre få gjenlevende krigsseilere i utlandet en verdig alderdom kom – etter mye byråkratisk dragkamp endelig på plass den 9. april 2024. 103 år gammel og med enda en vunnet kamp gikk Oscar ut av livet 21. desember 2024 - «Med æren i behold».
Med æren i behold...
Da krigsseilerne kom hjem etter krigen var det ikke så mye de fortalte om sine opplevelser, noe som koner og barn bekrefter. Det gikk som oftest mange år før de åpnet "døra på gløtt" og fortalte noen brokker av historien.
- Selv søkte jeg tre ganger om å få krigspensjon, og fikk avslag alle gangene. Legene konkluderte med at jeg var ikke syk nok. Ingen av disse legene hadde noensinne satt sin fot på en "selvmordsbåt", heller ikke vært med under landgangen på Omaha Beach. De hadde studert sine medisinske teorier i trygge omgivelser, langt vekk fra torpederte og brennende handelsskip, forteller Gunnar og fortsetter:
- Det var ingen normale mennesker som kunne klare å seile i konvoifart uten at de i større eller mindre grad ble merket for livet.
Man klarer aldri å slette ut minnene av det vi har opplevd. Det å miste gode kamerater, se skip eksplodere i et eneste stort flammehav, se sjøfolk stupe som levende fakler i havet, seile forbi skrikende menn, blødende og druknede sjømenn, uten mulighet til å gi en hjelpende hånd. Det finnes ikke medisiner som kan slette ut disse minnene. Og så la våre egne myndigheter stein til byrden.
Noe av det såreste var at så mange måtte kjempe en umenneskelig og nedverdigende kamp mot våre egne myndigheter – de vi hadde tjent og forsvart under krigen – for å opprettholde en vanlig borgers tilværelse etter 1945, sier Gunnar ettertenksomt.
Vi hadde rett til en fridag for hver måned vi seilte i konvoi. Tenk deg selv. Du hadde rett til tolv fridager i året. De andre 353 dagene levde du på en tidsinnstilt bombe. Og ingen visste når den ville eksplodere. Jeg tror ikke mange ville bytte. I hvert fall ikke de politikerne som påførte oss de vonde ekstrabelastningene når vi kom hjem.
Det var en skamplett i norsk etterkrigshistorie – uansett hvordan man forklarer, eller rettere sagt bortforklarer det.
Men - de hadde æren i behold!


30. september 1942 gikk Laara og Gunnar til alters i den største kirken i Cardiff – St. Dyfrigg's Church. Og de kom ut igjen som ekteparet Laar a og Gunnar Knudsen. En ny epoke var begynt i livet deres.

Døden kom så stille...
Det er noen kvinner som absolutt burde fått en bedre plass i norsk krigshistorie. Det er konene som ventet på krigsseilerne når de kom. Og som tok seg av dem når hverdagen ble vanskelig, med vonde minner og nerver som var som spente fiolinstrenger.
Gunnars beste støtte når hverdagen ble tung og vanskelig, var kona Laara. Det var ingen som forsto bedre enn henne hva som foregikk inne i ham, når marerittene kom sigende inn i sene nattetimer. Eller når han uforvarende kom til å se filmklipp på TV som viste noe av det som hadde foregått på D-dagen.
Gunnar følte også stor takknemlighet til Laaras familie i Wales. De hadde alltid behandlet ham som sin egen sønn, og de forsto at svigersønnen hadde sine problemer å slite med.
De hadde også opplevd krigens mareritt i sitt eget nærområdet. Ikke minst når bombene regnet ned fra fiendtlige fly, og naboenes hus ble flammenes rov. Det ble på en måte enklere å skjønne andres problemer, når man selv har opplevd hva angst er.
Hvert eneste år dro de over til Wales for å besøke Laaras familie.
De to var uatskillelige, og da Laara etter hver utviklet Alzheimer, var det Gunnar som støttet henne. Han var alltid på plass med en hjelpende hånd, og når det var saker og ting hun glemte, så var Gunnar der og fikk henne "tilbake igjen".
Den siste dagen de fikk oppleve sammen var søndag 15. november 1998.
- Jeg husker så godt denne helgen, forteller han. På lørdagen hadde vi vært sammen med gode venner i krepselag. Vi spøkte og lo, og hadde det kjekt sammen.
Neste dag hadde det meste gått i glemmeboken for Laara, og jeg måtte fortelle om gårsdagens begivenheter. Innimellom gikk det små lys opp for henne.
Da vi skulle gå til ro for kvelden denne søndagen, omfavnet vi hverandre og takket Gud i sammen for dagen som hadde vært, og vi ba om Guds velsignelse og beskyttelse for natten som lå foran. Dette var noe vi hadde gjort i alle år – faktisk hver eneste kveld gjennom ekteskapet vårt.
Jeg fikk en god klem av henne, men plutselig ble hun liksom bare så slapp i armene mine. Hun hadde fått hjerneslag.
Hun var gått ut av tiden og inn i evigheten – døden kom så stille…
Det var et voldsomt sjokk for meg, og jeg satt som forsteinet noen sekunder, før jeg fikk ringt nødnummeret. Ikke lenge etter var lege og ambulanse på plass, men de kunne bare konstatere at Laara var død.
Bare den som selv har mistet det kjæreste en eier vet hvor smertefullt det er når virkeligheten går opp for en. Det at det ugjenkallelig er slutt.
Men jeg fikk også oppleve hvordan det er når Herren selv kommer med sin balsam til den som sørger.
Jeg var smertelig klar over at jeg hadde mistet Laara – kvinnen som jeg elsket over alt på denne jord. Men jeg klarte å finne trøst i dette at hun slapp å lide. Og at hun døde så fredfullt – like stille som når et lys slukner.
Det ene øyeblikket hvilte hun i sin elskedes armer med en bønn på sine lepper, og i neste øyeblikk ble hun overlatt i armene til ham som er all nådes Far. Og når hun slo opp øynene så var det med et "God morgen" til Vår Herre.
Det er så mye lettere å bære sorgen når man er forvisset om at det ikke er et evig farvel, men at vi kan si "på gjensyn".
Jeg vet at Laara har det godt der hun nå er, og jeg er overbevist om at hun venter på meg på den andre siden. Vi skal møtes igjen – når tiden er der.